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ÉDITORIAL

A h ! Si le coq avait été une 
poule ! Jamais il n’aurait 
chanté. Jamais il n’au-

rait permis à la prophétie de 
s’accomplir, par laquelle Jésus 
avait prédit à Pierre : « Avant 
que le coq ne chante, tu m’auras 
renié par trois fois. »
Et Pierre, malgré toutes ses 
dénégations préalables, avait 
renié son Maître par trois fois. 
Et le coq avait chanté. Il fallait 
bien qu’après les reniements un 
nouveau jour se lève. Le dernier 
jour pour Jésus (quoique...).
Bien sûr le coq n’était pas 
conscient du rôle qu’il jouait dans 
cette tragédie (qui, d’ailleurs, en 
avait conscience, à l’exception 
d’un seul ?).
À chaque fois que je lis ou 
que j’entends ce texte, je me  
demande ce qui se serait passé 
si, au lieu d’un coq, ç’avait été un 
homme. Un cornicen romain au-
quel Jésus aurait fait demander : 
« Demain, dès que le soleil point, 
tu sonnes du buccin ». L’aurait-il 
fait à coup sûr ? (Bien entendu, 
auparavant, Jésus aurait dit à 
Pierre : « Avant que le buccin ne 
sonne, tu m’auras renié par trois 
fois. »)
À chaque fois que je lis ou que 
j’entends ce texte, je me dis 
que si j’avais été au courant 
– une oreille qui traîne, comme 

ça –, j’aurais 
étranglé le 
coq juste à 
temps. Mais 
ça n’aurait 
servi à rien 
car il faut que 
les prophé-
ties s’accom-
plissent. Je 
suis certain 
qu’il y avait un coq de rechange.
S’il n’y avait eu qu’une poule, elle 
aurait caqueté le soir même. Un 
hibou ou une chouette n’auraient 
pas non plus annoncé le jour. 
Et si ça s’était passé ailleurs ? 
Est-ce qu’en Afrique c’est le sif-
flet gazouillant du loriot masqué 
ou le barrissement de l’éléphant 
qui aurait été préféré ? Est-ce le 
cygne trompette qui aurait pré-
valu en Amérique ? L’acanthize 
à croupion beige en Australie ? 
Qui, du chameau ou du capucin 
javanais, aurait été privilégié en 
Asie ? Sans doute est-ce le coq, 
en fait, qui aurait conservé ce 
grave privilège, quel que soit 
le continent. Simplement, au 
Japon il aurait fait « kokekoko », 
mais en Islande « gaggalagagga-
lago ».

Un peu partout dans le monde, 
le coq se réveille pour nous  
réveiller.

     Le reniement 
de Pierre Patrick Le DivenahChers lecteurs,

Je vous invite humblement  
à picorer les miettes de 
littérature semées entre ces 
pages, à l’image du coq très 
joliment évoqué par Patrick  
Le Divenah (ci-contre).  
Vous y trouverez beaucoup 
de poésie et quelques courts 
récits. De la légèreté, encore, 
mais aussi des textes contre 
la légèreté – réponse espiègle 
au thème du mois passé ! 
Nous revivons également la 
fin de l’été avec Fabienne 
Schmitt et coupons les carottes 
avec Marc Albert-Levin…  
Feuilletez, lisez et éparpillez-
vous. Laissez-vous porter 
comme les feuilles des arbres 
en ce mois d’octobre.

Jean-Baptiste Féline

Dans le numéro 40, nous avons 
attribué un article à Paul Lunven 
un article dû à Paule Lunven. 
Rassurons nos abonnés. Cette 
auteure n’a pas changé de 
sexe. Nous profitons de l’occa-
sion pour signaler son premier 
roman, récemment paru chez 
Arcadia, dont l’intrigue est cen-
trée sur un atelier d’écriture  : 
Cache cache & mat.
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Michel Deville ?

Une interview d’Armel Louis

Un homme exquis aux exquis mots...  
Un homme discret connu pour son cinéma...  
Un mage de l’image... un magicien du rien.
Michel Deville ? Mais Michel Deschamps ?
En cinq questions, cinq récréations et deux 
conclusions.

Armel Louis : Entre le cinéaste, le poète et 
le photographe, quelle compagnie préférez-
vous ?
Michel Deville : Une quatrième : celle 
des femmes.

A. L. : De vos Poézies à Vous désirez ?, 
vous naviguez parmi zeux, fantaizie et 
dérizion. La Poézie, z’est pas zérieux ?
M. D. : Si, la poésie, c’est sérieux. C’est 
moi qui ne le suis pas.

A. L. : Comment réconciliez-vous l’image 
poétique et l’image photographique dans 
votre dernier recueil Les haïkus du loup 
hilare ?
M. D. : Je n’ai pas eu à les réconcilier : 
elles n’étaient pas fâchées.

A. L. : Le zinéma, z’est fini ?
M. D. : Non. Je continue d’y aller deux 
ou trois fois par semaine.

A. L. : À Boulogne, vous cultivez enfin 
votre jardin ?
M. D. : Non. C’est ma femme, Rosalinde, 
qui le fait. Comme elle fait tout, d’ailleurs. 
Moi, je regarde.

A. L. : Écrivez un Épithalame épicurien 
pour Rosalinde.
M. D. : « Épithalame : poème composé 
à l’occasion d’un mariage, en l’honneur 
des nouveaux mariés » (Petit Robert).
Ayant épousé Rosalinde il y a plus de 
trente-cinq ans, il y a prescription.

A. L. : Épinglez-nous l’Épitaphe de la lec-
trice inconnue.
M. D. : « J’aurais aimé vous rencontrer » 
(cf. réponse à la première question).

A. L. : Étonnez-nous avec une Épître aux 
vivants qui veulent le rester.
M. D. : S’ils veulent le rester, ça les  
regarde. Je ne me mêle jamais des  
affaires des autres.

A. L. : Épicez-nous une Épigramme contre 
les libraires.
M.D. : Je refuse. Je n’ai rien contre les 
libraires. J’en ai même rencontré de gen-
tils.

A. L. : Épiloguez sur un Épisode court et 
inconnu de l’Odyssée...
M. D. : Saviez-vous qu’Ulysse, sur la fin 
de sa vie, était devenu ingénieur du son ? 
Il travaillait à l’audi C. Les audis A et B 
étaient modernes, l’audi C plus vieillot. 
(Homère m’a tuer !)

Pour conclure :

A. L. : Cinq épithètes façon capitaine 
Haddock.
M. D. : Je suis très inculte, je n’ai jamais 
lu Tintin. Donc je ne peux vous faire une 
réponse ad hoc.

A. L. :Votre mot de la faim ?
M. D. : C’est bientôt fini ? À quelle heure 
on mange ?

Les haïkus du loup 
hilare, Atelier  
des champs, 2011, 
13 €.

Vous désirez ?, 
éditions du Seuil, 
2007, 13 €.

Poézies,  
Le Cherche Midi 
éditeur, 1990, 
13,50 €.
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Parmi toutes les célébra-
tions de dates de nais-
sance ou de mort de  
figures célèbres, artistes et 
écrivains au premier chef 
– ou de non-célébration 
dans le cas sulfureux de 
Louis-Ferdinand Céline –, 
un anniversaire va forcé-
ment passer inaperçu, tant 
l’oubli a submergé cette 
plus que centenaire.
Il y a cent un ans, précisé-
ment le 26 août 1910, nais-
sait en effet un étrange mé-
téore littéraire, qui  obtint 
en 1951, il y a donc cin-
quante ans, le prix Fémina 
pour son deuxième livre 
et premier roman, au titre 
tout mystérieux, Jabadao.
Cette écrivaine, Anne de 
Tourville – de son vrai 
nom, Anne Nouël de 
Tourville de Buzonnière – 
publia quatre livres entre 
1944 et 1958, et puis plus 
rien alors qu’elle vécu 
jusqu’à l’âge de quatre-
vingt-quatorze ans (2004), 
dans son village d’Ille-et-
Vilaine.

Le premier de ses livres est 
un recueil de nouvelles sty-
listiquement étonnant, Les 
gens de par ici, couronné 
par le prix de Bretagne 
1943, permettant à l’au-

teur d’être édité par une 
maison parisienne, Stock. 
Des textes ancrés dans 
une Bretagne profonde, 
humble, prétexte à une 
écriture puissamment 
poétique dans un univers 
superstitieux, lent et fan-
tastique entre Nerval et 
Maupassant, lui donnant 
une certaine notoriété.

Le second, Jabadao – du 
nom d’une danse bretonne 
très ancienne, survivance 
probable de quelques rites 
magiques primitifs – relate 
dans un style plus acces-
sible, mais tout autant poé-
tique, le conflit entre deux 
villages, entre l’ordre an-
cien et l’ordre nouveau, au-
tour d’un personnage hors 
du commun, la terrible 
Katell Dalenn. Celle-ci, su-
bitement veuve et femme 
la plus riche du coin, 
s’évertuera à consolider 
sa fortune pour son fils la 
trahissant par son mariage 
au profit d’une créature 
du village des montagnes. 
Centré sur la cérémonie 
nuptiale, le roman tragique 
se dénoue d’une manière à 
la fois réaliste et merveil-
leuse. Il permit à Anne 
de Tourville d’obtenir un 
vaste public de ce roman 

maintes fois réédité dans 
la décennie.

Deux ans plus tard, en 
1953, paraît un roman plus 
épais, toujours chez Stock, 
Matelot Gaël, qui prend 
prétexte d’un jeune garçon 
de seize ans pour raconter, 
par-delà les mers, la vie 
rude et les femmes-égérie, 
une quête spirituelle, artis-
tique et amoureuse où l’on 
retrouve cette patte si ca-
ractéristique de son style 
très imagé, profondément 
ancré dans l’esprit des 
gens simples, des marins.

Enfin Femmes de la Mer 
est édité en 1958 dans 
la collection de Pierre 
Mac Orlan. On y trouve 
le récit et l’histoire de 
quelques-unes des cen-
taines de femmes qui ont 
navigué. Femmes mytho-
logiques, amazones de la 
mer, femmes corsaires, 
navigatrices, pêcheuses, 
héroïnes qui ont marqué 
l’histoire maritime.

Alors quatre bonnes rai-
sons de découvrir, à La 
Lucarne des Écrivains, ces 
titres retrouvés chez des 
bouquinistes de Bretagne 
et d’ailleurs.

Anne de Tourville

À  D É C O U V R I R 

Une plume et un univers envoutants
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Patrick Le Divenah

Certes, elle aimait beau-
coup son mari Séraphin. 
Mais cela devenait into-

lérable, vraiment insupportable. 
Et même invivable. Il ne pouvait 
s’arrêter de faire des calem-
bours. 
Pas une phrase n’y échappait. 
Lorsqu’elle l’avait épousé, il 
manifestait déjà une fâcheuse 
tendance aux jeux de mots, 
mais avec le temps cette manie 
avait empiré, avait acquis l’em-
prise d’une drogue dont il ne 
pouvait plus se désaccoutumer. 
Elle s’était même accentuée à la 
naissance de chaque enfant. Ils 
en avaient huit. Huit qui, peu à 
peu, prenaient le même pli que 
leur père. L’épouse et mère  
devenait folle.
Ils devaient passer le réveillon 
avec leur bande d’amis fidèles 
qui partageaient chaque année 
cette soirée de fête, bien que 
tous aient de plus en plus de 
mal à supporter les calembours 
du copain Séraphin.

Le couple arriva bon dernier, 
retard qui surprit Séraphin car, 
d’habitude, sa femme aimait 
être des premières à la fête. 
Néanmoins, comme pour rattra-
per le temps perdu, le mari se 
lança d’entrée de jeu dans ses 
calembours habituels, plus en 
forme que jamais.
« Alors Frédéric-rac, c’est gentil 
de nous inviter… au citron ! Tu 
as bonne mine (de charbon), dis 
donc ! Ça te réussit le passage 
à la nouvelle année… croman-
cie ! » L’autre restait coi. Un peu 
surpris, Séraphin attaqua la voi-
sine : « Salut, Noémie-bémol ! 
Tu es en beauté… au citron ! Ça 
fait longtemps qu’on ne s’est pas 
rencontrés… molo ! » Il atten-
dait une réponse, même une mo-
querie, qui ne vint pas. Lorsqu’il 
se tourna vers sa femme, celle-
ci s’empressa d’aller parler avec 
quelqu’un d’autre. D’ailleurs, 
les conversations avaient repris 
et Séraphin tenta de s’y mêler.
À quelqu’un qui se plaignait que 
tout allait de mal en pis, il ajouta : 
« … senlit ! ». À un autre qui ra-
contait avoir dû assister à deux 
enterrements, il s’exclama : « … 
t’à l’eau, bien sûr ! ». Personne 
ne réagissait. D’habitude, ses 
amis se moquaient de lui, ou 
lui demandaient d’avoir pitié 
d’eux et d’aller se faire soigner. 
Cependant, ils l’avaient toujours 
toléré parce qu’ils aimaient bien 
sa femme et que lui-même pou-
vait, parfois, ne pas être ininté-
ressant. Mais…
Mais cette fois rien, pas un mot, 

pas une réponse. Au bout d’un 
quart d’heure il se tut, au bout 
d’une demi-heure il s’assit dans 
un coin, au bout de trois quarts 
d’heure il sombra dans la moro-
sité. Il ne comprenait rien à ce 
qui lui arrivait. Cela ressem-
blait fort à un complot. Mais 
qui en était l’instigateur ? À ce 
moment, il saisit un échange 
de regards complices entre sa 
femme et leur hôte. Ce fut le 
déclic. Il se leva brusquement.
« C’est toi la responsable, c’est toi 
qui a tout manigancé ! Comment 
as-tu osé ? 
— Le responsable c’est toi, 
répliqua-t-elle. Je dirais même 
le coupable. Mais il fallait bien 
te le faire comprendre une fois 
pour toutes. Maintenant cela 
fait une heure, continua-t-elle en 
s’adressant à son entourage : je 
pense que Séraphin a saisi que 
ça pourrait devenir définitif ! »
Le mari oscillait entre la rage 
de s’être fait piéger et le soula-
gement de retrouver le contact 
avec ses amis et plus encore 
avec sa femme.
« Ma chérie, tout de même, c’est 
une idée machiavélique ! 
— … queur de prune, mon 
amour. 
— Alors, Frédéric, tout le 
monde était donc dans le coup ? 
— … teau à beurre, mon cher, 
teau à beurre ! 
— Noémie, même toi !
— … l’à matelas, mon gros ! »

Site : http://prosesie.free.fr

Le Calembouriste
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Soirées
de la Lucarne

Lundi 17 octobre à 19 h 30

Soirée avec l’Atelier de l’agneau
Création littéraire : lancement, présentation et  
lectures d’une nouvelle revue L’intranquille. 

Mardi 18 octobre à 19 h 30 

Soirée « Lectures des îles » 
Avec Jean Métellus, poète haïtien, qui revandique 
pour les écrivains haïtiens, la liberté de ne pas 
s’enfermer dans le régionalisme ; et Patrice Ganot, 
poète guadeloupéen, pour Puis le choix de l’atome. 
Un ouvrage qui révèle à travers une écriture  
poétique contemporaine originale, un poète de  
la lignée de Mallarmé ou de Saint-John Perse.

Mercredi 19 octobre à 18 h 

Vernissage des peintures photographies  
de Danielle Grekoff
« Au début était la couleur, l’onctuosité de  
la matière s’alliait à la rugosité de la toile, à la  
douceur du papier, je peignais. Le temps passant,  
il me vint un désir de gris, de noir, de blanc.  
Dans le silence et l’obscurité d’un laboratoire,  
je m’éveillai au mystère, à la magie du tirage  
argentique. Depuis 2006, je photographie, au fil  
du temps, les herbes au bord du chemin,  
les murs balafrés, les êtres rencontrés. »
Exposition du 17 octobre au 5 novembre.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr  
La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris - Tél.  : 01 40 05 91 51.
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Lors des discussions sur l’édition qui se tiennent 
à La Lucarne, je constate toujours un flottement 
sur la distinction entre la distribution et la 
diffusion. Cette confusion provient sans doute 
du fait que de nombreux organismes sont à la 
fois distributeurs et diffuseurs. La distribution 
concerne ce que les amateurs d’anglicismes 
appellent le hard pour en marquer le caractère 
concret : le stockage, l’expédition, la gestion 
des retours, la facturation. La diffusion est 
plus immatérielle puisqu’elle se rapporte au 
travail des représentants qui vont proposer 

des titres aux libraires. Des petites maisons 
d’édition peuvent prendre en charge ces 
deux activités, mais la diffusion reste, dans 
ce cas, souvent aléatoire. D’autres maisons 
d’édition, de taille moyenne, peuvent déléguer 
la distribution, mais prendre en charge la 
diffusion (Le Dilettante, La Différence). Un 
éditeur peut même conserver la diffusion pour 
la zone proche et la déléguer pour le reste du 
territoire (Arcadia éditions).

 Paul Desalmand

Distribution et diffusion

Vendredi 21 octobre à 19 h 30 

Soirée théâtrale (fête sainte Céline) Y en a  
que ça emmerde de Louis-Ferdinand Céline
À l’occasion du 50e anniversaire de sa mort, 
Stanislas de la Tousche nous raconte la vie du poète 
Céline, au point incertain où l’homme et l’oeuvre 
semblent se fondre.  
Le comédien interpréte Céline à merveille,  
au travers de textes rarement mis en scène.  
La troublante ressemblance physique entre l’acteur 
et le personnage vieillissant que Céline a immor-
talisé dans les interviews amène une jubilation 
inattendue dans ce vomissement de colère. 

Samedi 5 novembre à 19 h 30

Soirée Cirque 
autour de l’inventeur du trapèze volant, Jules 
Léotard, né en 1848, en présence de Noël Herpe 
qui présente Pirouettes et Collants blancs (Mercure 
de France) et de Michèle Pachany-Léotard,  
arrière-petite fille de l’inventeur, pour La course  
aux trapèzes volants de Pierre Lartigue (éditeur 
éponyme).



6

no 41   15 octobre 2011

Paradoxale et rude, cette époque est étrange : 
Plus ses défauts sont gros, plus elle tangue 
                                                                                 change, 
Plus ses erreurs sont lourdes, aux avatars pesants, 
Plus elle aime le light et du poids se défend !
Alléger, c’est super, c’est sainte vérité !
Pour être dans le style : Aisance et Légèreté !

Ludique, allègement, tels sont les maîtres mots.
Il faut des phrases courtes, et livres pas trop gros.
Ne pas s’appesantir ! Fuyez la profondeur.
Les thèmes détaillés ne sont que des lourdeurs,
Qui assomment les jeunes et lassent les lecteurs,
Aux tonus émoussés, par de trop lents auteurs.

Les mœurs les plus légères excluent les tabous,
Divorce et adultère ou porno sont partout.
Homo ou hétéro, le sexe touche à tout,
Et les grands sentiments ne sont plus dans le coup.
Si survit le mariage, il devient éphémère,
Et ne veut plus rester la rente viagère.

L’obésité nous guette : une hantise du jour,
Quand l’élégance suprême, et qui promet l’amour,
Est taille fil de fer, ossature saillante,
Dont tous les magazines exposent les variantes.
L’allégé, le bio, sont grandes panacées,
Mais activés surtout ! Hypervitaminés !

Allégés, les yaourts, les crèmes et laitages,
Allégés, les fromages, et faux beurres, et potages,
Allégés les sodas, fausses bières et faux vins,
Allégés, les croissants, et les eaux et le pain. 
Allégés, fondements, idées, normes et critiques, 
Allégés les scrupules ou remords, le civique.

Jacques Grieu

C’est le règne sans sucre et sans sel, du néant.
Du manque énergisant, du vide fortifiant. 
Des tisanes digestes, mais détilleulisées,
Des thés déthéinés, des déverveinisés,
Du décaféiné, avec de l’aspartame,
Qui soulage les reins. Et aussi cœurs et âmes ?

Le must, c’est donc le light, la basse calorie,
Dont on peut se goinfrer, assouvir nos envies.
Mangeons du chocolat décacaotisé,
Fumons des cigarettes en décotinisées. 
À quand le bon vieux kif décannabissisé ?
La cocaïne light décocaïnisée ?

Peu nous chaut le produit : ce qui compte est  
                                                                                la marque.
Et il faut l’exhiber pour bien qu’on la remarque.
On encense Cartier et les briquets Dupont,
Les autos Mercédès et les sacs Louis Vuitton !
Faut-il changer la messe en un petit sermon ?
Et peut-être ôter Dieu de toutes religions ?

Baudelaire aurons-nous débaudelairisé ?
Puisque notre français devient défrancisé,
Réduit dans les banlieues à une minceur extrême… 
Ah ! Les belles inventions que produit le système !
Médecine sans toubib ! Morale sans entrave !
Mais les soins palliatifs font-ils la mort  
                                                             moins grave ?

C’est un vent de folie qui souffle sous nos cieux ;
Tout doit être affiné, facile et sonner creux.
Même le coq gaulois est désergotisé
Notre fière Marianne démariannisée ! 
La vertu la plus noble est la frivolité.
La meilleure télé, téléréalité.

L’air
du

C O N T R E  L A  L É G È R E T É
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PascaLe De trazeGnies

L’être humain est léger de s’appesantir sur lui-
même, de se croire d’une telle importance. Il est 
léger d’oublier qu’il peut mourir à tout moment 
d’une balle perdue ou d’un chagrin fatal. Il est 
léger d’oublier que les enfants qu’il fait ne sont 
pas sa chose, sa projection, et il est léger de 
tellement vouloir leur plaire qu’il les pousse à  
la légère. Il est léger d’oublier de lire, et de lire  
à voix haute les mots lourds de sens et  
de musique et d’émotion dont ont besoin  
les cœurs angoissés. Et il est léger de prôner 
l’allégement dans l’écriture, qui, aujourd’hui n’est 
pas lourde, mais au contraire réduite à un bon 
slogan rallongé, étiré, émincé, telle une feuille  
de papier à cigarette. Il est léger de vouloir ainsi 
alléger la littérature quand celle-ci est faite 
des phrases de Rimbaud ou de Lautréamont qui 
roulent avec fracas et nous laminent comme  
des milliers de lourds rochers.

Ah ! Un peu de poids sur nos âmes inquiètes ! 
Voilà ce que je souhaite aux années qui viennent. 
Creusons ! Ne restons pas à la surface.  
Ne passons pas comme des papillons. N’ayons 
pas des pensées aussi légères que des bulles  
de bande dessinée, mais des pensées profondes 
qui s’étendent, chargées de tout notre passé  
et de l’avenir confiant en l’homme ; il a besoin, 
pour survivre, de nourriture lourde, qui lui tienne 
au corps, qui lui donne la force.

Marchons sur terre le nez dans les étoiles, mais 
collons à cette terre, épousons-la. On n’a qu’elle. 
Aimons chaque pas sur elle, aimons nos seins qui 
tombent et nos paupières vacillantes, aimons 
la pesanteur du noyau : elle nous empêche de 
dériver à l’infini dans l’espace.

Il faut papillonner, survoler, sans faire vieux,
Tout voir en dilettante, ne rien prendre au sérieux, 
Écouter l’air du temps sur les radios FM, 
Là où tout reste fun pour mieux traîner sa flemme.
Tolstoï est un ringard, Proust est un dinosaure,
Et les nouveaux romans filent en météores…

Et vive le vacant, le nul, l’absentéisme !
Le grand secret du zen est-il dans l’athéisme ?
Mais sans cholestérol, alors ; ni glycémie.
Gare à d’hypotension, à la neurasthénie !
Heureusement Sécu veille sur nos santés, 
Experte en déficiences, carences répétées… 

Le gadget et l’ersatz sont ce qu’on fait de mieux.
C’est la futilité qui fait le plus sérieux.
Et seul le pesant d’or résiste et reste hostile,
À ce grand courant d’air conformiste et docile.
Dégraissage et maigreur seraient  
                                     les bons parcours ?
Et si légèreté, un jour, pesait trop lourd ?  

Si l’euro lui aussi s’amincit tous les jours,
Nos dépenses, à la diète, auront-elles recours ?
L’État lui-même suit sa cure amaigrissante :
Son déficit, sa dette, essaient la même pente,
Rejoignant hôpitaux, retraites ou effectifs,
Qui semblent avoir besoin d’un très fort purgatif.

Tout cela allège-t-il du poids de l’existence ? 
De celui des chagrins, des ans, ou de l’absence ?
Des illusions perdues, des deuils et des douleurs ? 
De notre isolement, des questions et des peurs ?
Comme les jolies dames ignorant leur surpoids,
Des œillères avons-nous, cachant nos désarrois ?

temps
Y P
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Il y a peu de gens
Dans ce monde
Et la terre est assoiffée d’espace

Quand vous dormez
Rêvez un siècle
Rêvez pour autant
De gens que possible

Quand vous dormez
Ouvrez les yeux
Pour que des gens
Puissent vivre dans ta lumière

Il y a très peu de gens
Dans ce monde
Quand vous marchez
Dites une prière
Un nom de lieu
Cher à vos pas
Quand vous parlez
Pensez à une voix lointaine
À des anonymes devenus muets
Par omission de sens

Il y a très peu de gens
dans ce monde  
Et chaque jour on perd sa place

anDerson DoviLas

Poème inédit.
http://www.poetesaparis.fr/
anderson.htm

La ville dégrafe son corsage
Et se détend le long des quais
Entre le soleil et l’orage
Paris se tait

Délestée de ses résidents
Elle fait dorer ses pavés gris
En oubliant son fil du temps
Paris sourit

Sur ses trottoirs abandonnés
De vieux êtres courbent le dos
Seuls témoins dans certains quartiers
Paris a chaud

Moi aussi j’ai plié bagage
Vidé les tiroirs de ma tête
Embarqué vers d’autres rivages
Paris s’embête

J’ai laissé aux grands de la terre
            Le combat des douleurs du monde
Toutes ces erreurs qui désespèrent
Paris se plombe

J’ai enterré toutes les rigueurs
L’iPad et les ordinateurs
Les obligeants, les obligés
Paris se leurre

Ainsi je suis restée cachée
Le corps posé sur l’infini
De l’écume et les yeux fermés
Paris s’oublie

Puis ma paresse bien essorée
J’ai laissé la vague à sa lame
Retour aux figures imposées 
Paris se pâme

Ode de fin d’été
Fabienne schmitt

Ange et démon

Des bruits gris ce matin m’éveillent
Senteurs de cahiers et de craie
Couleurs aimées de mon enfance
Paris renaît

Pourquoi j’éprouve tant de plaisir
Dans cette ville où tout me plaît 
Même les jours de mauvais jours
Paris le sait
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La belle
     manière marc aLbert-Levin

Je sais par expérience qu’un 
affamé, par peur de mourir 
de faim, peut devenir cuisi-

nier. Ce jour-là, en 1973, la faim 
m’avait fait entrer dans un res-
taurant végétarien du Lower East 
Side à New York qui portait le 
beau nom de The Beautiful Way 
(La Belle Manière). Mais ni dans 
les poches de ma veste, ni dans 
celles de mes jeans, il n’y avait 
le moindre billet, la moindre piécette qui me per-
mette de commander des radis. 
Au fond de la salle, assise devant une table, une 
petite dame blanche et blonde à lunette qui res-
semblait à ma mère, lisait de longues colonnes de 
chiffres. J’ai toussoté pour qu’elle me remarque, 
et je lui ai demandé : « Est-ce que vous auriez  
besoin d’un cuisinier ? » Elle a levé le nez et m’a 
dit : « Je ne sais pas, il faut demander à Rick ». 
Rick, qu’elle m’avait montré du doigt, était un 
Afro-Américain de grande et belle taille, qui avait 
été, comme je l’ai appris par la suite, directeur mu-
sical de Hair, un spectacle célèbre des années 70, 
que l’on peut encore voir à l’affiche, quarante ans 
plus tard, dans les couloirs du métro parisien. 
Sa femme Gwen avait été danseuse aussi, mais 

tous deux s’étaient convertis 
à l’Adventisme du Septième 
Jour. Ils avaient ouvert, sur la 
Seconde Avenue, un restaurant 
végétarien rapidement devenu 
plutôt prospère et à la mode. 
Gwen portait des robes longues 
comme ces femmes de pionniers 
qu’on voit dans les westerns 
américains et qu’elles remontent 
à la hâte pour monter dans les 

diligences, au moment de l’attaque des Indiens.
J’ai reposé ma question à Rick : « Est-ce que vous 
auriez besoin d’un cuisinier ?
— Non, mais nous avons besoin de quelqu’un 
pour laver la vaisselle. »
Et c’est ainsi, après un certain temps d’initiation 
passé à laver la vaisselle, que j’ai appris de Gwen 
la belle manière (the beautiful way), la seule ma-
nière qui vaille, de couper les carottes. Elle m’a 
montré comment il fallait actionner un large 
couteau de haut en bas pour décapiter le tuber-
cule orangé au ras de la touffe verte, afin que, 
patronne économe, elle n’ait plus besoin d’aller 
repêcher dans la poubelle les tronçons bien trop 
larges que j’avais eu l’audace d’y jeter.

Chaud et froid feu et glace.
Chaque matin quand le soleil est roi
juste après que j’en ai accueilli la présence
la pensée de toi m’étreint. 
Trois pas de plus et le soleil s’éteint
et ton absence est là.
Quand j’aperçois l’endroit exact 
où l’on s’est retrouvés 
et si vite perdus,
longtemps perdus de vue,
perdus de vie trop vite, 
en moi la lumière s’endeuille.
Un vide chaque jour se creuse.
Pourquoi si tôt partir ?
Brilles-tu quelque part et je ne le sais pas ?

syLvie hérout

Occis-mort
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On a détruit tes ruches
le miel s’est renversé
et les abeilles se sont envolées
des campagnes

Orphelin des sphères inhabitées

il vaut mieux quitter le vieux pays

Il vaut mieux partir dans un chemin creux
sous un ciel parallèle aux routes, vers une plage
qui s’émerveille de tout
ce qu’elle reflète

Au-delà de ce que pouvait imaginer
l’autre rive
du fleuve blanc
tu reviendras plus aimé
les vagues auront pitié de ton destin
les fleurs seront de plus en plus hautes

Peu à peu, nous sortirons de ton sommeil…
la pluie gratte au seuil, le vin est dans la coupe,
tout s’apaise

– toi qui as mis une famille en terre
orphelin des sphères inhabitées –

tu reviens plus léger

Orphelin des sphères

emmanueL berLanD

Et puis ? Et puis il y a ces moments où tout 
rentre dans l’œil sans grumeaux. Le jaune canari 
d’une robe d’été, le bleu d’un sourire rêveur, des 
menottes endormies dans l’odeur de l’amaryllis  
et de l’ambre quand le bruit des voitures cède  
la place au cri ascensionnel des hirondelles.  
Alors, sur chaque bouche croisée coule la fraîche 
odeur du soleil concassé, et les bras nus respirent 
l’accolade. Il fait si bon les soirs où les vêtements 
s’allègent, où les corps se retrouvent sans 
obstacle dans leur simple chaleur animale. Nous 
nous aimons soudain comme un torrent sa pente. 

Nos corps ont toujours su se reconnaître à l’orée 
des chaleurs. Attraction répulsion, nos corps 
sont magnétiques. Ils vibrent dans l’air du soir, 
ils palpitent, ils émettent. Corps signalétiques, 
corps phares. Pourtant, nous leur avons appris 
la santé, et l’hygiène, et l’amour. Appris la 
jouissance et la frustration. Nos corps se sont 
éteints, vaincus par tant de vérités supérieures. 
Ils se sont tus, ne sachant plus ni faim ni soif, 
abandonnés aux besoins qu’on leur prête. 

Mais les voilà ramassés sur eux-mêmes comme 
un gros soleil bourdonnant. Aux premières 
tiédeurs ils s’ouvrent bras en croix en parades 
nuptiales, vibrionnant et rétractiles lorsqu’ils 
happent l’humeur au gré du vent. Ils retrouvent 
leur vie souterraine d’organismes ductiles dans 
l’empathie du derme et des odeurs. Dauphins  
ou corps défaits, qu’importe puisqu’ils percent  
la nuit qui crépite et l’antre des océans.  
Ils nagent l’un vers l’autre au seul écho du sang. 
Globes sans regard.

marie-christine escaLier

http://www.helices.fr/
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Appels à textes

	Je coordonnerai les textes du prochain numéro (parution le 15 novembre). Le thème principal en sera  
un changement de conditions pénibles en victoire sur l’adversité, mais cela peut être aussi un billet  
de mauvaise humeur, ou encore, tout sujet ad lib. Entre 500 et 2 000 signes. 
Merci de m’envoyez vos textes à : azeraphim@aol.com Marc Albert-Levin

	Paul Desalmand envisage de prendre en charge, d’ici quelques mois, un dossier sur le thème  
ÉCRIRE EN FRANÇAIS. Pensez, dès maintenant à des contributions possibles. Entre 500 et 2 000 signes, pas 
plus de 3 000. Vous pouvez lui envoyer vos textes dès à présent à : pablodesal@orange.fr

Schopenhauer contre un match de foot – Arthur 
Schopenhauer est vraiment un grand de la phi-
losophie. Nietzsche et Freud en émanent. Hier 

soir, j’ai préféré le lire plutôt que de regarder la deu-
xième mi-temps de l’équipe de France de foot sous 
la férule de son nouvel entraîneur. Et j’ai continué ce 
matin plutôt que d’aller faire ma promenade. Sa thèse 
globale sur le vouloir-vivre, principe fondamental qui 
anime toute la nature, l’homme y compris, est sédui-
sante. Mais elle le conduit parfois à des conclusions 
qui surprennent. J’ai arrêté ma lecture du matin sur 
celle-ci (Le Monde comme volonté et comme représen-
tation, « Supplément au livre premier », chapitre « De 
la téléologie », Puf, 2006, p. 1059). Je résume l’exposé. 
Notre visage s’altère de différentes manières sous 
l’effet de l’émotion, ce qui peut nous nuire dans la  
relation à autrui. La nature, dans son souci d’effica-
cité, afin de nous préserver, nous a munis de la barbe 
qui permet de masquer ces altérations. La femme n’en 
a pas été pourvue « car en elle la dissimulation et la 
maîtrise de soi-même, “la contenance” sont innées. »

La femme sans barbe
PauL DesaLmanD
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Jean-baPtiste FéLine

Sur la route pour rencontrer Dieu, je me 
suis arrêté pour pisser. Et j’ai compris. J’ai 
compris que ce qui nous tue, aujourd’hui, 

est une idée impropre de la possession. Je m’ex-
plique. C’était au mois d’août dernier, sur une 
aire d’autoroute. J’étais avec un groupe de jeunes 
chrétiens en direction 
de Madrid pour les 
Journées mondiales 
de la jeunesse. Pris 
d’un besoin pressant 
après des heures de 
car, je vais dans les  
toilettes d’un Autogrill. 
Au-dessus des pisso-
tières, des publicités 
pour un site particulier 
de l’entreprise sont 
affichées : ma-pause-
autogrill.com. Première 
réflexion de ma part : ça 
y est, ils ont trouvé un 
moyen de vous asséner 
un message publicitaire 
à quelques centimètres 
des yeux pendant les 
rares secondes de votre 
vie où vous pensiez être tranquilles. Comme nous 
n’arrêtons pas le progrès, il y a gros à parier 
que, bientôt, des messages flasheront au fond 
des cuvettes à la première goutte d’urine et des 
réclames hurleront au moindre lâcher de crotte. 
En attendant ce bond supplémentaire de notre  
société dans la modernité, j’ai eu tout le loisir 
d’analyser cette publicité et d’affiner cette seconde 
réflexion : la formule est stupide. Oui, qu’elle est 
stupide, cette formule publicitaire ! Et qu’elle est 
répandue aussi ! Mes courses Casino, mes courses 
sur Internet, mon showroom, mon iPad, mon mur 
facebook… bref, mes petites occupations et pos-
sessions qui meublent ma petite vie, sans oublier 
mes amis, mes amours et mes emmerdes. 
Il est souvent admis que nous ne possédons pas 
nos vies, dans le sens où nous ne maîtrisons pas 
l’essentiel : notre naissance, notre mort, la pro-
vidence d’une rencontre qui change notre vie.  

Ma pause Autogrill

Mais qui peut même prétendre avoir sa pause 
Autogrill ? Et qu’est-ce que c’est que de posséder 
une pause Autogrill ? Sur l’autoroute comme sur 

nos chemins de vies, nous 
avançons en fonction du 
trafic, de ce que nous traî-
nons comme bagages, et 
nous faisons des pauses 
pour prendre un café 
quand le besoin s’en fait 
sentir, Autogrill ou pas. 
Ne mettons pas le pos-
sessif à toutes les sauces. 
Et s’il convient de ne pas 
diaboliser la possession, 
il faut se poser la question 
suivante : que souhaitons-
nous  posséder en prio-
rié ? Un écran plat ou une 
vie en relief ? Autrement 
dit, pendant que les ven-
deurs caressent nos nom-
brils pour nous faire ouvrir 
nos chéquiers, qu’en est-il 

de notre salut ? Débarrassons-nous mentalement du 
superflu, de tous ces possessifs qui nous enferment ;  
affirmons que telle page Internet n’est pas ma 
page ou mon blog (ce qui serait d’ailleurs res-
pectueux de la propriété de l’hébergeur), que 
tel gadget n’est qu’un gadget qui ne me définit 
pas (contrairement à ces pubs d’Apple où des  
silhouettes entièrement noires mettaient en valeur 
l’objet roi : l’iPod blanc)… Mais réapproprions-
nous ces choses essentielles : ma joie, ma capa-
cité d’aimer, mon espérance. Ne traversons pas la 
vie comme si nous marchions dans la nuit : une 
lumière nous guide. Et si, malgré cette lumière, 
il existe encore parmi vous des angoissés de la 
dernière heure, Mister Croc’ a trouvé le slogan 
ultime : mon enterrement moins cher. Ce n’est pas 
une blague, et ce site Internet français ne s’arrête 
pas là ; il cite Jean de La Fontaine : « La mort ne 
surprend pas le sage : il est toujours prêt à par-
tir. » Partir, oui, quelle bonne idée ! Il est temps 
pour moi de reboutonner ma braguette et de quit-
ter les toilettes.

PA
TR

IC
K 

LE
 D

IV
EN

A
H


